—— 文/小妖尤尤
1.
清晨。
推着莫老散步的时候，我听到两个小护士说，李太太要临盆了，晚上8点。当时我们正走到医院西南角的小花园，不远处的婴儿房里传来“哇啦哇啦”的哭声。
莫老抬起眼睛，充满向往着望着婴儿房，落寞地叹了口气。他挤了挤左眼——这是他的毛病，每当开始说话的时候就要眨左眼。
他说：“回去，这里聒噪。”
这是一家星级贵族医院，生命从这座建筑的西南角开始，然后，在这座建筑的东北角结束。西南角是婴儿房，东北角是停尸间，这两个地方，都是全世界最干净、最纯洁的地方，它们看起来南辕北辙，却殊途同归，有着某种深不可测的联系。
我一直在丈量这种联系，也维系这种联系。我在这家医院做善终服务。
“善终服务”虽然在国外已经逐渐普及，但在国内，是只有贵族才能享受得起的特殊服务。我的工作，就是让那些已经无药可医的绝症病人快乐祥和地离开。
我常常在医院的西南角和东北角之间徘徊，因为我工作的地方在它们中间。有时候，我觉得自己就像一枚秤砣，小心翼翼地忙碌着，让摇摇欲坠的秤杆保持着平衡。
2.
中午，莫老的儿子和女儿都来陪他午餐，这也是我的休息时间。
我挤在嘈杂的医院食堂里，想着晚上怎么请假的事。这时，坐在同一餐桌小护士又开始讨论李太太即将临盆的事了。
我有一口没一口地胡乱吃着，心想，莫老也不知道什么时候才能死。
吃到一半，在婴儿房工作的护士跑来叫我，说上个月马太太生的儿子，明天满月要出院了，问我名字取好了没有。
我想都没想就说，叫马谱吧——上个月我“善终”的那个高官名字里，有个谱字。
越是有钱有身份的人，越是迷信点什么。他们迷信的内容简直五花八门，电话号码、车牌号、日子年份、星座属相、五行风水、还有名字，林林总总，讲究得很。但最近两年，这家医院的客人们迷信我。
按理说像我这种站在死神边上的人应该被他们避讳莫及的，但现在却被他们奉为上宾。这一切，仅仅是因为四年前我无意中为婴儿房的某个孩子娶了个名字，自此那家人的生意锦上添花，愈加风声水起，而那孩子竟也从未得过什么灾病，还是远近闻名的小神童。那家的老爷子找高人一算，说这一切皆得益于孩子的名字。此事一经传开，在这里生孩子的父母们纷纷请我取名。奇怪的是，几年来，那些被我取名的孩子们果真个个精灵神通。
所以，确切说，我不仅在这家医院做善终服务，也附赠做“善始”服务。
我，善始善终。
3.
李太太要临盆了。
我心不在焉地替莫老爷子掖了掖褥角，然后轻轻替他晃着摇椅，一前、一后，力度恰到好处，倘若有一把三角板的话，你会发现摇椅前后晃动的角度都是30度，丝毫不差。事实上，我所“管辖”范围内的一切都是平衡的、对称的，包括莫老爷子那稀疏的头发，也是一丝不苟的中分。
莫老的女儿本来说好晚上来陪他聊天，可傍晚又打来电话说有应酬，这令我又脱不开身了。
莫老疲惫地眨了眨左眼，喉咙里的浓痰“咕噜噜”地冒着泡说：“小尤，你送过那么多人，我是不是最丢脸的一个？一想到我将不久于人世，我就怕得打哆嗦。”他说到这里，手和大腿竟真的哆嗦起来。
“不是啊莫老。”我温柔地蹲下来，轻轻握住他的手：“其实每个人都很怕的。”我抬头看看墙壁上挂钟——李太太要临盆了——于是我继续说道：“莫老，我们看会儿电视好不好？”
莫老爷子摇摇头：“不看，聒噪。”
我紧紧皱起眉头：“莫老，知道为什么那么多人临终前都会在遗嘱里大力称赞我的善终服、还会分一点遗产给我么？”
莫老爷子说：“你的服务确实周到。”
我轻轻笑了笑：“不，其实和服务无关，他们称赞我，是因为我不仅善终，还能善始。”
“我不懂。”
“莫老。医院里又有新的产妇要临盆了。你想有个新的开始吗？我能让你以新的生命继续活下去”
莫老睁开眼睛，浑浊的眼球里闪烁着异样的光芒：“你能？你开玩笑！”
我再次看看表：“时间来不及了，你愿意现在就善终吗？然后马上有个新的开始。条件是你在遗言里加一条，我不贪心，遗产的1%的就好。”
莫老说：“我凭什么信你？”
我又看看表：“赌一次。用你剩下的苟延残喘的生命和1%的遗产赌一次。”
我知道，这些有钱人都喜欢赌，不敢押上点什么去拼一拼的人，不会成为有钱人。
“我赌。”莫老说。
4.
李太太终于临盆了。
莫老平躺在床上，而我则在摇椅上看着电视——电视里的李太太大汗淋漓地笑着。李太太临盆这场戏是我期待已久的，每个人都急于知道她生的是男孩还是女孩，因为这将直接决定她在李家的命运，虽然网上都说她会生男孩，但我觉得导演应该让她生女孩，这样后面的戏才更有看头。
看完了两集肥皂剧，我才慢悠悠地站起来，探了探莫老的鼻息，然后按了下床头的按钮——医生护士们很快就来了。
没有人能阻挡我看肥皂剧，即便是那些傻乎乎的有钱人，就连我上个月送走的那个权倾一方的高官，也抵不上肥皂剧重要。
5.
刚刚把莫老送到停尸间，我又被中午的小护士拉到了婴儿房。
婴儿房和停尸间一样，哭声一片，不过这里是自己哭自己，那里是别人哭自己。马太太看到我进来，放下孩子，幸福地笑着递给我一个红包：“大家都说这名字好，还说这孩子有了这名字，将来一定是当大官的命！”
我笑笑。
这时，旁边的小护士说：“小尤姐，刘太太今儿晚上8点生了，也想请你取个名字呢！”
我随口说到：“叫刘莫吧。”
那小护士凑到我耳边说：“要说刘太太那女儿，就是你刚给取名叫刘莫的那个，那孩子真奇怪哦，一出生就会眨左眼，只要一眨左眼我就知道她要哭了。”
我一愣，想起了今晚8点被我“善终”的莫老。
6.
现在，我依旧在这家医院做着“善终”、“善始”服务，依旧对“平衡、对称”有着近乎偏执的嗜好，依旧热衷于看肥皂剧，并把我所服务的病人的发型搞成中分。
只是，我不敢数停尸间的停尸位和婴儿房的床位，因为我知道它们的数量一定是相同的；我亦不敢刻意拿病人的死亡时间表去核对婴儿的出生时间表，因为我知道它们一定也是相同的。
我之所以不敢，是害怕去发现那个真相。
那个我无法操纵也无法理解的真相。
【完】