第一次录音，我被吓到了。因为每个人都觉得那个小黑匣子里的声音是我的，但我却觉得那么陌生。
第一次录像，我又被吓到了。因为每个人都觉得那个大黑匣子里的影像就是我，但我觉得她不过是和我穿了同样的衣服，怎么看怎么觉得不像自己。
于是我越来越怀疑，我们自己所看到的自己，和别人眼中的自己，是不一样的。
1.
儿子一个人在玩过家家。他握着一支没有针的针筒，把那只无辜的维尼熊按倒在地板上，口中念念有词。
儿子抬起头，对年轻的妈妈说：“妈妈，我上午去隔壁的叔叔家玩了。”
“哦”妈妈漫不经心地叠着衣服。
“那个叔叔会抽相哦！”儿子的语气里有了一丝兴奋。
“什么？”妈妈扭过头，饶有兴趣地望着儿子。于是儿子仿若得到了某种鼓励，拿着针管站起来，仰着头，举起胳膊，对准了妈妈的脸：“就是抽相啊！”他边说边向后抽着针管：“可以把人的相貌抽出来，这样被抽相的人就变得不像自己了。”
妈妈望着那个被儿子玩弄得灰呼呼的针筒，觉得自己的脸皮有一种想要叛逃的冲动。
2.
事实上，隔壁的叔叔是个画家，专门靠画那些国外著名抽象画作家的赝品生活。他每天的工作，就是把那些看起来什么都不像的名画临摹得很像，然后再把它们挂在那些自以为很抽象的有钱人家里。
儿子很喜欢那个叔叔，没事的时候就喜欢跑到他家完。
有一次妈妈去找儿子回家吃饭，看到隔壁叔叔正在临摹一幅画，在白底子上画了个灰方块。隔壁叔叔解释说，这幅画是马列维奇最著名的作品《至上主义构图：白上白》。倘若这幅画不是赝品，价值连城。
妈妈不服气地说：“就这？我也能画！”
叔叔笑着说：“或许抽象艺术的本质，就是把表象抽出来，画出每一件东西里赤裸裸的灵魂。”
他说完这句话，眯起眼睛打量着妈妈：“或许，我可以帮你画一副肖像，抽象的。”
妈妈捂着脸，连连摇头，生怕一松手，自己的相貌就被叔叔抽得干干净净。
3.
隔壁叔叔只会临摹，不会创作。他常常自嘲地说，这是为了生活，因为临摹名画比一个无名小辈的创作更赚钱，“名画”值钱，不是因为“画”，而是因为“名”。
但事实上，隔壁叔叔自己创作的抽象画常常被当作写实的作品，而他创作的写实作品又常常被当作抽象画，这几乎令他成为圈里鼎鼎有名的笑柄。
有一次，儿子一本正经地对妈妈说：“隔壁叔叔准备要画一副很响的画！”
妈妈笑着说：“是能够一炮打响的画吧？”
儿子有些不好意思地点点头。
妈妈摸着他的头，说：“那你以后别去打扰叔叔了。”
儿子得意地说：“叔叔说，要让我当模特。叔叔还说，我遗传了妈妈的体质，每一块骨头都很适合当模特。”
妈妈一愣，她想起了自己书房里的那些画，那些画中的每一部分肢体，都很美。
4.
妈妈确实是个优秀的人体模特，她算不上漂亮，更谈不上妩媚，但是她身上的每一个器官、每一块骨骼、每一寸肌肤，似乎都是被提前画好的。她就像是从画里走出来的，所以她能随时走回画里去。
妈妈的书房里有很多画，都是这些年来拿她当模特的学生们画的，因此，所有的画里，都是画的她一个人。有些画的是她的全身，有些画的是她的一部分——比如一根手指。
每天，当夜晚里的黑暗又硬又厚的时候，妈妈就会钻进书房里，一副一副地看那些画。那些画记录着她这么多年的青春，越是久远的，越是年轻的。
但是最近不知道为什么，妈妈觉得那些画里的自己越来越不像自己了。
5.
其实不谈抽象画时的叔叔，挺风趣的。比如在儿子生日那天，他就表现得很讨人喜欢。他拿着一台DV，不停地逗他们母子做出各种快乐的表情。
第二天晚上，妈妈收拾好了家务，抱着儿子坐在沙发上，把那天的录像放进DVD，于是生日party的快乐回忆像水一样从电视屏幕上流下来——但那水却在妈妈的眼睛里凝结成了冰。
妈妈紧紧皱着眉头望着屏幕里的自己：“我怎么是这个样子？儿子，妈妈难道是录像上这样的吗？”
儿子说：“对啊，那就是妈妈。”
可是妈妈却越看越心惊，她一边照着镜子一边看着录像，总觉得录像上的自己和镜子里的自己，是不同的两个人。
那一刻，她突然发现一个很可怕的问题，那就是每个人都不可能亲眼看到自己。
镜子里你的样子是镜子告诉你的，录像里你的样子是DV告诉你的，画里你的样子是别人的眼睛告诉你的——你永远无法看见你自己。
你永远无法亲眼看到你自己！！
6.
这个可怕的问题困扰着妈妈，越是无法亲眼看到，她越是想知道自己是什么样子，她一直是这么固执的人。
她把儿子暂时交给隔壁叔叔照顾，然后把自己关在书房研究那些画，研究每一幅，以及每一幅上的每一寸。
她发现这幅画上的眼睛不像自己，那幅画上的鼻子不像自己，而另外一幅画上的嘴角又不像自己，每一副上，都有某个阴险的细节不像自己，她把这些阴险的细节剪下来，然后拼贴在一起。
那幅拼贴起来的画，那张打满补丁的脸，凑成了另外一个女人的样貌。
那分明是一张陌生女人的脸，但妈妈却觉得那张脸比任何一个都更像自己。
7.
隔壁叔叔看了那副拼贴起来的画，眼睛里闪烁着异样的光彩。
他说，这就是抽象!
妈妈似懂非懂，或许抽象的意思，就是抽出每幅画像里最不像的部分拼凑起来，却拼凑成一幅最像自己的画。
明明不像，却又像到骨头里！——隔壁叔叔是这么称赞那副拼贴画的。
但妈妈对这样的称赞无动于衷，她依旧执着于亲眼看到自己这件事。
对于一个每天都将自己的身体展现得淋漓尽致的人体模特来说，没有什么比不能亲眼看到自己更令人悲哀的了。
8.
拼贴画给了妈妈莫大的启发。
妈妈执意要亲眼看到自己，所以，她把自己不能看到的那部分身体一点一点地剪下来摆在自己眼前。
9.
隔壁叔叔的抽象画真的一炮打响了。
他的成名作叫做《母子的晚餐》，画里的那对母子端坐在餐桌两端，但是身体的每一个部位、每一块骨骼和每一寸肌肤，都凌乱地、放在错误的位置，虽然如此，但是你就是莫名其妙地，能从这幅画里感受到这对母子的美。因为他们的每一寸肌肤每一块骨骼，都是那么完美，他们天生就是当模特的料。
其实这不是一幅抽象画。前面早就说过，隔壁叔叔创作的抽象画常常被当作写实的作品，而他创作的写实作品又常常被当作抽象画。
10.
妈妈的身体是被自己剪的，儿子的身体是被叔叔剪的。
11.
上帝自言自语地说，要有光。
于是世界上就有了光。
可是，每天照耀着我们的那些白花花的东西，
真的是光吗？
【完】