—— 文/小妖尤尤
生活比小说更奇怪——任何事都不会因为太精彩或太可怕而不是真实的。
1.
有时候，你和一个人很熟识，你知道他的名字，他的家庭，他的业余爱好，他的臭毛病，可是，你却发现你根本不认识他。
2.
晚饭后，我习惯玩两局网络杀人游戏。
一群陌生人操控着虚拟的人物形象，用一个虚拟的名字坐在一个虚拟的空间里，互相猜忌，杀戮，长翅膀的不一定是天使，义正严词的不一定是警察，默默不语掩藏自己的不一定是杀手，没有人是可以信任的，有时候你还必须咬死自己的同伴，简直和现实生活没什么两样。
这局游戏，我的身份是警察，在第二天晚上被杀手杀死。杀手刀很准，我冷笑着，在自己的遗言里说：“5号是杀手，让他下来陪我。”
在游戏里，被杀死的玩家会从房间消失，而我却还稳稳地坐在密室的沙发上，身上套着光环，头顶冒着热气，俨然一具坚贞不屈的尸体。
没有出局的玩家们嚷嚷着：“天哪！你们还能看到4号么？”
“能啊，我看到他还坐在沙发上！”
“是啊，还冒热气呢！”
“天哪！诈尸了！”
“这游戏，出Bug了！”
我在电脑前笑得前俯后仰，因为游戏确实出Bug了。
我喜欢看到游戏出Bug，就像很多人喜欢看别人出笑话一样。
当然，这个故事，与杀人游戏没有关系。我只是想告诉你，我在游戏里被杀死了，尸体却直挺挺地坐在沙发上，看起来活灵活现。
3.
每天晚上，玩了几局杀人游戏后，我会在一款叫做完美世界的网游里泡到凌晨1点，然后睡觉。其实这几年来，我一直保持这样的生活，每天早晨8点起床，9点上班，午餐，下午继续上班，回家，晚餐，玩游戏，然后睡觉。
我的生活就像一个既定的程序，按部就班，没有梦想，没有追求，没有明天，一直重复到海枯石烂。这是我刻意保持着、小心维护着的生活，似乎是为了记住某件事情，又似乎是为了忘却某件事情。
在杀人游戏出了Bug的这点晚上，完美世界也出Bug了。我和游戏里虚拟的朋友组队下副本（你可以理解成一个充满危险也充满宝藏的山洞），我的队伍信息里显示，我所有的同伴都牺牲了，包括我。可是，在屏幕上，只有我自己还活生生地站在那里，副本里的怪物拼命追杀我，就像命运的捉弄一样，显得那么恶狠狠的。
我大囔着“见鬼了”，继而四处逃窜，离开队伍试图飞出副本，可是，我却怎么也出不去，就算下线再上线也无济于事，我被卡在了副本里，那般无助。
其实，这个故事和完美世界也没有关系，我只是想告诉你，在游戏里我被杀死了，可我还在怪物中间灵活地逃窜。
4.
事实上，这是一个和被子有关的故事。
在游戏出现Bug的第二天早晨，我像往常一样起床，刷牙，洗脸，啃面包，临出门的时候打算把被子叠了。
可是，我发现自己的被子叠不了了。这种事情你一定理解不了，因为连我自己都理解不了。
无论你怎么努力，想什么办法，这被子就是叠不了。它固执地瘫在床上，就像一团烂泥，它的分量没有变，材质没有变，可是你就是没有办法把它叠成豆腐块。你可以触摸到它，可以闻到它身上还带着你的味道，但是你就是奈何它不得。
它就像某种可怕的提示，一句致命的预言。
我抬手看了看时间，决定晚上回家再收拾它。
我在一家传播公司做策划总监，我的工作很简单，就是说服客户付钱给我的公司，然后再说服消费者付钱给我的客户。很多客户都是我的朋友，我们经常一起吃饭、喝茶，唱KTV以及旅行。但事实上，我并不认识他们，他们也不认识我。
我急匆匆赶到公司，刷卡，然后气喘吁吁地坐在自己的办公室。
助理微笑着推门进来，手里端着咖啡，这是他的工作之一。
“谢谢。”我打开电脑，咖啡很烫。
助理继续笑着，那笑容里仿佛藏着500万。
我边喝咖啡边问：“中彩票了？”
助理一听，笑得更厉害了：“我今天搭公车的时候遇到一件很可笑的事情。”
“有谁的上衣穿反了？或者哪个倒霉蛋的裤子拉链忘记拉上？”电脑有病毒提示，于是杀毒。
“不是。”助理捂着嘴：“有个老头，一脸焦急地上了公交车，然后又下去，继而又上来，随后又下去，一车人都愣着看着他，可是他就是重复上车和下车的动作。由于他总是在车门前上上下下，公交车司机也不敢贸然开车。”
“后来呢？”我放下咖啡，电脑弹出提示，问某个软件是否跳过，我选择了“确定”。
“后来？”助理突然停止了笑，紧紧皱起眉头：“就是啊？后来怎么样了呢？”
人的记忆就是这样，每个人都有这样的经历——有时候你死活也想不起某件事情了。
记忆像杀毒软件一样，“跳过”了某样东西。
这一刻，我莫名想起了家里的被子，想起了昨天晚上，我的尸体活生生地坐在那个虚拟的沙发上，还想起了“Bug”这个单词。
5.
据说，自从《不要和陌生人说话》这部电视剧播出后，“不要和陌生人说话”这一条已经被记载在了小学生安全手册。
事实上，根本不用记载，我们本来就很少和陌生人说话。每天，我们淹没在一群陌生人中，彼此视而不见。我们的目光从陌生人脸上飘过去，然后落在自己自以为认识的那个人身上，打招呼，说一些无关痛痒的话，然后擦肩而过。
可是在游戏出现Bug的第二天傍晚，我茫然地走在回家的路上，有个陌生人和我搭讪了，是个美丽的女孩。
她先是怯怯地望着我，然后怯怯地走到我的身边，继而怯怯地问：“我可以抱抱你吗？”
我本能地后退一步，脑子里闪过无数可怕的想法，她是同性恋？她是女流氓？她有传染病想通过拥抱传染给我？
女孩还是怯怯的，举起手里一个牌子，上面写着“抱抱团”三个字。
哦，抱抱团，我在网络上看到过，就是要用拥抱温暖陌生人。
“可以吗？”女孩放下手里的牌子，眼睛里充满了期待。
我缓缓地点点头，于是女孩张开双臂，靠过来，轻轻地抱住我，她的鼻息令我耳朵痒痒的，继而一股暖流传遍了全身，那一刻，我竟然有一种想要流泪的冲动，自从五年前和男友分手后，我就再也没有和任何人拥抱过了。
她在我耳边轻轻地说：“太好了，可以抱住你，太好了，我们是同一类人。太好了，你真实存在着……”
最后一句话让我身体僵了一下，我推开她：“什么意思？我还存在着是什么意思？！”
女孩眼睛里闪烁着奇怪的光芒，仿若洞悉了关乎世界存亡的大秘密：“抱抱团的存在，就是为了确认这种存在。”
女孩说完，微笑着转身：“很高兴你真实存在着。”
很高兴你真实存在着！
6.
我像大多数人一样，并没有真正思考过人生，我们只是麻木地在自己的小圈子里过着自己的小生活。
在楼下报箱拿了晚报，然后边翻阅边等电梯。
关于抱抱团的新闻占了报纸的一个整版，专家、权威、市民、当事人、旁观者各抒己见，拥抱一下子变成了非常刺眼的行为。
我走进电梯，偷偷扫了一眼周围的人，突然有一种想抱抱某个人的冲动。其实不抱也可以，只要轻轻触摸一下就行，体会一下带着温度的触感，证明一下你所看到的人是真实存在的。
连科学家都说，眼睛是全世界最大的骗子，只有触摸才是真实的。
被子依旧冷冷的撂在床上，而我依旧无法叠起它，这让我觉得自己是个不知道1+1等于几的笨蛋。
或许，我现在已经不需要叠起它了，因为再过几个小时，我就又该睡觉了。
随便吃了点剩饭，我又进入杀人游戏。虽然是昨天退出游戏后重新进入，但我发现自己仍然独自坐在沙发上。房间的公共频道喧闹不已：
“等人全了再开！”
“等一个进来怎么就那么难呢？”
“是啊，真邪门，4号位置怎么就没人坐呢？”
我愕然，因为我昨天的位置是4号，今天依旧是——难道他们看不到我坐在4号么？难道，这些玩游戏的人都不存在？！
或者，我是不存在的？！
我扭头看了看床上的被子，突然想，我之所以不能叠起它，因为它也是不存在的！也或许是因为，我是不存在的。
7.
证明别人的存在不太容易，证明自己的存在或许更难。仅仅是一夜之间，整个世界都变了。
我一直觉得，是那个梦改变了一切。
梦里，我躺在一个黑暗冰冷的房间里，床窄小冷硬，被子虽然是白色，却散发着一股奇怪的臭味，咸咸的，湿湿的。我茫然地坐起来，发现整个房间里都是这样窄小的床，每个床上都蒙着咸湿的白色被子，每个被子底下都躺着一个陌生人。
陌生的死人。
我颤抖着靠在门口，望着那一床床被掀开的被子，以及被子下那一张张面无表情的脸，尖叫一声醒了过来。
早晨，直到我坐在了自己的办公室，那个恶梦依然盘旋在大脑里。
不，确切说，它不仅仅盘旋在我的脑海里，它已经顺利从我的脑海脱离，缭绕在我的生活里。
助理推门进来，脸上没有了微笑，手里也没有滚烫的咖啡。
“怎么了？又遇到了公车奇怪男人了？”
“嗯。”助理冷冷地望着我。
“可能是个疯子。”我揉揉太阳穴，“帮我冲杯咖啡，比平时要浓一些。”
助理没吭声，也没有像往常一样屁点屁点地去冲咖啡，他依旧冷冷地望着我，张了张嘴，又合上，好像一条无聊的金鱼。
“还没睡醒啊？！”我不由有些生气。
“不，不是……”助理后退了一步，舔了舔嘴唇：“我只是不知道该称呼你什么……”
“什么意思？”
“你不是孙总监。”助理坚定地说。
“今天我放你假，你什么时候睡醒了什么时候再来！”我没好气地起身，准备自己去冲咖啡。
助理挡在门口，继续坚定地说：“这不是你的办公室！”
他的目光不容置疑，这倒让我怀疑起自己来了。我从包里拿出镜子照了照，我还是我，除了眼睛周围多了一层黑眼圈，和昨天并没有任何变化。
“昨天，老总让大家给在公司工作3年以上的员工去办理保险。”这件事情我知道，我是伴随着这个公司长大的，5年来，公司从一家只有3个人的小公司发展到今天，我功不可没。如今公司壮大了，相关的福利待遇也必须正规，上三险是其中之一。助理咬了咬嘴唇，继续说：“可是，我们发现你的身份证是假的，档案是假的，家庭住址和社会关系都是假的。”
“你不是你！”助理一字一句地说。
“那我是谁？”这件事情实在太好笑了。
“你是谁你自己不知道吗？或许你是个隐姓埋名的杀人犯，或许你是个蓄谋已久的商业诈骗犯，或许……”助理的眼神开始变得迷离起来：“或许你根本不存在……”
或许你根本不存在！
8.
原本我以为这只是老总在公司壮大后过河拆桥的借口，或者是民政部门工作疏漏。可是，在奔波了大半天后，我发现，所有的相关部门都说我的身份证以及一切相关资料都是假的。我活生生地站在他们面前，却没有办法证明我是这个国家的合法公民，甚至没有办法证明我的存在。这实在太可笑了，原来一个人存在，是靠证件来证明的。存在本身对他们来说毫无意义。
我打电话给那些和我像朋友一样的客户，他们异口同声：“我接到了你以前公司的声明，说你已经不是那个公司的员工了，并且你以前为公司提供的资料都是假的。很抱歉，我不认识你。”
果然，就像我以前说的那样，我们一起吃饭、喝茶、K歌、旅行、甚至彼此关怀，但其实他们并不认识我，我也不认识他们。
在我将近25年的人生里，第一次体会到了“举目无亲”这四个字的真正含意。
一夜之间，我失去了一切，这“一切”里，还包括我自己。
人在无助绝望的时候，就喜欢胡思乱想。
我开始觉得，或许我无意中进入了异次元空间？或许，我真的是虚拟的，就像《黑客帝国》里的剧情，你以为你真实的活着，其实你只是某个虚拟的角色。就像杀人游戏里坐在4号沙发上的我，就像卡在副本里的我。
现在，不仅仅是游戏出了Bug，连我的人生都发生了如此致命的Bug！
9.
被子依旧无法叠起，它就像梦里那一床床被掀开的被子一样，被定格在了某一秒，被卡在了某个瞬间，出现某个可笑的Bug。
游戏里，我的尸体依旧坐在4号位，那个房间被玩家称作“闹鬼的房间”，因为没有人能坐到4号位上；另一个游戏里的我也同样还卡在副本里，叫天天不应，叫地地不灵。
现实里的我，却越来越不现实。
我开始怀疑自己的存在，因为整个小区里的人没有人能证明我是存在的。唯有门口的保安稍微好点，他仔细打量着我，微微点头：“好像有点面熟。”
其实，一个人存在并不需要别人证明，自己就可以证明。咬舌头会疼，冲冷水澡会冷，把手放在开水里会本能地跳起来，我怎么会是虚拟的，会是不存在的呢？
但是，另一个念头马上闪到我的脑子里——这或许只是既定程序，就像你以前的生活是既定程序一样。
我茫然地站在大街上，有拥抱每一个人的冲动。拥抱，并不是想证明别人的存在，而是证明我自己的存在。
很高兴你是存在的！——我莫名想起了这句话，继而立刻想起了那个女孩，然后马上想起了那张名片。是！那个女孩说过：
很高兴你是存在的！
这句话当时听着万分诡异，而现在想起来却那么可爱，那么阳光，简直可以用“万丈光芒”来形容。
名片还在，上面只有两行字：
余薇
139301×××××
10.
余薇接到我电话后，并没有回忆起我是谁，她说：“我抱的人太多了，你到底是哪一个？”
我没有办法解释清楚我是哪一个，只是一直央求她见面。
余薇没办法：“我在本市中心医院工作，你中午在医院门口等我吧。”
我连连说“好”，激动万分，仿若抓住了最后一根救命稻草。
公司早已收回了我的车，失去了工作的我又舍不得打车，只好搭乘公交车。车站人很挤，人们只对自己认识的人微笑。
没有人认识我，因此所有人都对我视而不见。
我默默地上车，然后默默地站在门口的一角，紧紧抓着冰冷的柱子。这时，他出现了。
一个老头，衣衫褴褛，目光里充斥着某种期待，某种渴望，以及某种兴奋。他飞快的跳上公交车，然后又跳下去。脚刚刚落地，他又跳上来，继而又跳下去，那动作，就像游戏里的某个环节出现了Bug，人物不停地重复着某个动作；又像劣质光盘突然卡盘，电影里的人不断地重复着一句话，怎么看怎么诡异。
车上有些乘客表示不满，也有些乘客似乎已经习以为常。公车司机轻车熟路地打了110，很快，他被警察拉在了一边。
那老头兴奋地叫着：“看！我是存在的！所以我才能影响公车的正常发车，所以警察才会来抓我！我是存在的！我是存在的！我还活着！这就能证明我还活着！”
我扭头，远远望着手舞足蹈的老头，并联想到了未来的自己。
11.
和余薇见面后，她依旧没有想起我，或许她抱过的人真的太多了。但这没关系，我张开双臂，充满期待地望着她。
她犹豫了一下，被我拥入怀里。
我在她耳边说：“可以抱住你，太好了，我真实存在着……”
我能感觉到余薇的身子在我怀里僵了一下，然后她轻轻推开我：“你说什么？”
“我说，你能证明，我是真实存在的，是么？”我的目光里充满了祈求。
余薇微微后退一步：“这种事情，还需要证明吗？”
“需要。”我坚定地说。
余薇又后退了一步，看了看后面，似乎在目测从这里到医院门口的距离，她结结巴巴地说：“医院还有事，我先走了！”
“抱抱团的存在，就是为了确认这种存在——这是你说的，对吗？”我拉住她。
“是，我说过这样的话，但你不要从表面理解它的意思。这只是一句很诗意很哲学的台词罢了！”她挣扎，有行人停下来围观，以为是某男的老婆在和第三者打架。
“可是，我现在需要你证明我的存在，真的……”眼泪在这一刻流了下来。
女孩左右看看，低声说：“到我的办公室吧，有话好好说，别在大街上拉拉扯扯的。”
我点点头，跟在白大褂余薇后面，像一个可怜兮兮的精神病。
余薇的办公室堆满了文件，很多人的生死，都在这些资料里，她是这间医院的资料管理员。
余薇是个温暖善良的女孩，她皱着眉头很耐心地听我讲完了自己的遭遇，包括那些她并不太懂的网游术语。听完后，她沉思了良久，提出一个关键的问题：“你没有亲人吗？”
你没有亲人吗？
12.
真的，我没有亲人。
这一刻，我才发现，我的生命并不是从我出生的那一刻开始的，我只记得自己有个曾经分手的男人，但那个记忆就一句话那么简单，就好像一个模糊的记忆程序。
我对自己的童年、少年时期没有任何印象，仿佛我不是被某个痛叫着的女人生出来的，而是硬生生地从天而降；仿佛我不是从一个婴儿慢慢的成长为一个大人，而是我一出生就这么大——只有不是人的人，才不需要成长。
我的生命，是我进入以前就职的那家公司开始的。我记得，我和男友分手了，伤心欲绝，然后进入那家小公司，拼命工作，没日没夜。我每天的生活按部就班，工作，吃饭，玩网游然后睡觉。我并没有考虑过自己从哪里来，所以也没有办法考虑自己要到哪里去。
我好像是一部机器人，被输入了工作程序，并以网游来缓解工作压力，日复一日，直到海枯石烂。
我是个真正的，不折不扣的来历不明的人。
不，也许我根本不是人，只是一部很像人的机器罢了，现在这部机器到了使用期限，被抛弃了。
在余薇向我提出了“亲人”问题之后的几天，我一直把自己关在家里，要不就对着卡在游戏里虚拟的我发呆，要么就脱光了衣服在镜子前寻找自己身上的插座或缝合口。我翻出家里所有的科幻片，企图从里面寻找任何对我有用的蛛丝马迹。
可我一无所获。
那个每晚按时到来的恶梦，也没有给我任何有用的提示，每天早晨，我在梦里靠着门口尖叫着醒来。
当然，也有例外，比如今天。
今天，在游戏出现Bug的第六天，我是被余薇的电话吵醒的。
余薇的声音遥远但清晰，颤抖但不容置疑。余薇说：“我无意中发现了一件事情，说了你不要害怕。”
“说吧。”我淡淡地说，难道还有什么事情比最近的事情还可怕？
“我对我们的第一次见面确实一点印象都没有，但第二次见面，我发现你很眼熟，好像在哪里见过。而且，是很久以前就见过。”
“难道你认识很久以前的我？有多久？有5年以前那么久吗？”曙光，我看到了生命的曙光。
“嗯……我并不知道到底有多久。我今天翻看以前的资料才发现的，而这份资料并没有日期，也许1年，也许5年，也许更久。资料上说，有个女孩服用安眠药自杀被送到我们医院，抢救无效死亡。她的尸体一直没有人来认领，也联系不到女孩的任何家人和朋友。后来在报纸上刊登了认尸启示，也没有效果。女孩的尸体被放在的停尸间后，就再也无人问津。后来医院获得批准，准备处理尸体的时候，才发现女孩的尸体不见了。”余薇停顿了几秒，似乎是咽了口吐沫：“那个女孩和你长的一模一样。”
“你是说我已经死了？！”我想起一直困扰着我的恶梦，觉得这是一种比较可信的推测。
“不，我并不确定。不过，我建议你来我这里体检下，看看和资料里的女孩是否有相似的地方，或许你就是她，也可能你和她有某种血缘关系。”
“好！我马上去！”
虽然这个消息确实有点可怕，不过，死人，总比“不是人”要好很多。
13.
那个自杀的女孩，就是我！资料完全匹配。可我依然不知道我是谁。
余薇说，那时候我可能是假死，复活后失去了以前的记忆，她建议我去找心理医生，利用催眠恢复以前的记忆。
余薇的说法有漏洞，倘若我失去了记忆，那么我手里的那些身份证明文件和档案资料又是哪里来的？
虽然有漏洞，但我还是用了将近一半的积蓄去寻访国内最有名的催眠师。
我在每个医师面前哭诉，然后躺下，然后在音乐或者温柔的对话里睡去，再然后，我进入了那个恶梦，无休止地进入恶梦。
阴冷的房间，被掀开的白色被子，继而在一声尖叫中醒来。
医生们都说，从来没有见过心理防线这么坚固的病人，几乎无法进入真正的催眠态，即便进入，也无法突破那一声尖叫。
他们问我，那个黑屋子后面，到底隐藏着怎样的经历？那般痛不欲生，以至于被催眠了也不能开启。
这个问题的答案应该由他们来告诉我。
我每天游荡在街头，充满期待着望着那些和我擦肩而过的陌生人。我渴望他们当中，会突然跳出一个人，紧紧握着我的手，说：“哎？你不是×××吗？都5年没见你了？你最近好吗？结婚了吗？……”
可是没有。
那段时间，我迷上了科幻小说，我希望自己只是活在小说里的人物，无意中进入了异次元空间，展开了一段奇异而恐怖的旅行。我希望自己合上书后，发现自己半躺在家里的沙发上，老爸边看电视边唠叨着躺着看书对视力不好，而老妈则在把做好的晚饭端上餐桌。那个时候，我会边吃饭边告诉他们我看了一部怎样的小说，小说里的人丢了自己，没有办法证明自己的存在。
可希望仅仅是希望，现实永远是这般残酷。
我依旧不是我，没有人知道我是谁。
人生的Bug依旧冷冷地愚弄着我。
14.
没有什么能阻挡生活的脚步，命运总会给你一些启发。
绝望的我决定继续泡在游戏里，或许只有在那里，我才能找在自己的真正存在，假亦真时真亦假。
Bug仍然存在，我干脆删除了原来的角色，建立了新的帐号，在这个熟悉的虚拟世界里展开新的游戏生活。
创建帐号的时候，我的心微微颤抖着，因为一个新的虚拟生命即将诞生。
一个新的虚拟生命即将诞生！
为什么我不能给自己一个新的虚拟生命呢？就像游戏里一样！倘若生命本身就是那么不真实的话，和虚拟世界又有什么分别？
我看到真正的曙光，真正的！
我找假证贩子办理了新的身份证和档案，决定换一个城市开始新的生活。有些问题如果不能解决，就像杀毒软件一样选择“跳过”。坦然面对人生的Bug，才是我们真正的人生态度！
在离开这座城市的前一天，我手里举着“抱抱团”的牌子，拥抱每一个和愿意和我拥抱的陌生人，然后告诉他们：“你是真实存在的。”
这些被拥抱的人里，也包括那个公交车怪老头。
我记得，他当时泪流满面，哭诉着：“太好了，你承认了我的存在。你知道吗？不知怎么的，我的档案显示我死了，领不了退休金，也无法得到任何社会保障，我这么一个大活人生生摆在这里，他们怎么就说我死了呢？”
我轻轻拍拍他的后背：“别难过，那只是人生的Bug，忽略它就没事了。”
我也是这么告诉自己的，所以直到离开，我都再也没有碰过那床被子。
15.
倘若你以为故事就这么结束了，那么你错了，因为我还没有告诉你关于人生的真正Bug，这可是个天大的秘密。
我换了一座城市，以新的身份，开始新的生活。当我离开以前那座城市时，就已经决定忘记一切。事实上，这件事情并不难做到。
一年以后，我周围的人都认同了我的身份，没有人怀疑我，连我自己都觉得这一切是真的，不容置疑。我在租用的房子里写恐怖小说，丰衣足食，生活无忧。我每天早晨8点起床，然后洗漱，9点开始写字，继而午餐，下午继续写字，晚饭后我会玩几局杀人游戏，最后在完美世界里泡到凌晨1点，睡觉。我的生活程序就是这样编订的，没有梦想，没有未来，一直重复到海枯石烂。我小心翼翼地维护着我规律的生活，似乎是要刻意记住什么，又似乎是要刻意忘记什么。
有一次，我去某个陌生的城市参加笔会，遇到了一个美丽的妇人，她抱着孩子，怯怯地望着我，然后怯怯地走过来，继而怯怯地问：“您是姓孙吗？”
我漠然地望着她，摇摇头。
她喃喃着：“你和我5年前认识的一个女孩真像，她是个可怜人，失去了记忆，也失去了自己。”
我叹口气：“那确实很可怜”。
少妇继续定定地望着我，婉然一笑：“你应该不是她，你只是像5年前的她，5年了，她不可能什么都没有变。”她笑的时候，眼角有很深的表情纹。
还有一次，我去超市买生活必须品，一位大姐突然拉住我：“你！是你吗？小文？你还记得我吗？”
我摇摇头。
大姐仿佛恍然大悟似的拍着脑门：“瞧我这记性，我认识小文的时候她25岁，怎么可能15年后还是25岁的样子呢？对不起……对不起……”大姐边摇头边走向收银台。
人们就是这样，总是会认错人，也难免总是被认错，这没什么奇怪。
16.
后来的某一天，我像往常一样进入杀人游戏，我在游戏里扮演的是警察角色，并在第二天被杀手杀死。游戏里的我死了，却没有消失在房间，而是直愣愣地坐在虚拟的沙发上。这个场景似曾相识，但我并没有过深地思考。
我们每个人都有这样的体验，明明是第一次发生在自己身上的事情，却感觉仿佛以前发生过无数次，那般熟识。
如果一件无法解释的事情发生在很多人身上，那么这件事情就没有必要解释了，就像Bug会发生在每款游戏里一样。
我强制关闭了游戏，开始写构思好的小说。
这个故事的开始很俗套，小说的主人公在很久以前和她心爱的男人私奔到一个陌生的城市，可是那个男人却欺骗并抛弃了她，原来他有家室，原来他不爱她。女孩在杀了男人一家三口后，也服安眠药自杀了。在这个陌生的城市，唯一认识他的男人已经死了，没有人知道她是谁。然而，就在医院准备处理了她的尸体的时候，却发现她的尸体不见了。
没错，她复活了，却忘记自己是谁。她是整个命运系统的Bug，生命永远停留在了死亡的那一刻，时间却在她身上无休止的延续，她不会老。所以，她不得不每隔5年换个城市，换个身份生活。
这并非她的本意，而是命运为了修补Bug做出的安排，而她，不得不服从这样的安排，即便如何挣扎，也无济于事。命运很善良，给了她提示，当她的被子在某个早晨无法叠起的时候，每当她开始做一个关于被子的恶梦时，那就意味着她的生命将重新启动。
这个故事是我虚构的，假的，骗人的。
但我是真实存在的。
写完这个小说的第二天早晨，我的被子，无论如何都无法叠起。
17.
生活比小说更奇怪——任何事都不会因为太精彩或太可怕而不是真实的。
每天，都会有人不知不觉地走进我们的生活。
每天，都会有人不知不觉地离开我们的生活；
我们自以为和他们是朋友，而事实上我们并不认识他们。
还记得我以前说的话吗——每个游戏都会有Bug。事实上，倘若你真的玩过网游，你会发现，每个游戏都不止有一个Bug。
而人生，也是一场游戏，每个人都扮演着不同的角色。
那些和你擦肩而过的陌生人，有些是真实的，有些是虚拟的，而有些，仅仅是个Bug罢了。
【完】